◎金宇

　　截至2月17日，2024春节档总票房已达80亿，超过2021年春节档（78.43亿），打破了中国影史春节档票房纪录，成绩喜人。但是这个春节档电影的“贫富”差距之悬殊，也已达到令人瞠目结舌的地步。

　　一边是《热辣滚烫》票房超过《满江红》，打破影史春节档剧情片档期票房纪录，成为万众瞩目的焦点；另一边则是宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》以及韩延导演，彭昱畅、李庚希主演的《我们一起摇太阳》等影片票房惨淡，先后宣布撤档。

　　八部春节档电影，半数黯然退场，无论如何，这都不是一个正常现象。但当我们试图去复盘2024年春节档的成败得失时，又会无奈地发现，所有的热闹和喧嚣似乎全部集中在了场外的热搜话题和舆论风波里。不知若干年后再回头看这个春节档时，我们会作何感想？

　　电影真的无关紧要？

　　贾玲成功减肥100斤到底是不是刻意营销，薛之谦开启“盗摄元年”到底合不合法、文不文明，刘德华到底还有没有票房号召力，推动正当防卫司法实践到底是律师还是检察官的功劳……这个春节档从开始到结束，话题不断，热度不减，广大网友为了一个是非对错在社交媒体上争了个面红耳赤之时，电影作品本身却似乎早已被忘了个一干二净。

　　这或许并不能怪大家不关心电影，实在是因为几部热门作品确实没有太多值得说道的地方。《热辣滚烫》翻拍自日影《百元之恋》，却没有了原作对生活的冷静审视，只剩下“要爱自己”“不必在乎别人的看法”之类的热搜话题；《飞驰人生2》从故事到结构，基本照搬了前作，唯一的不同大概就是这次张驰的赛车虽然又坏了，但顺利完赛，还拿到了车队冠军，终于圆梦；《第二十条》改编自多个现实案例，但是关于正当防卫到底该怎么界定的问题，舆论早已讨论多年，影片留给观众的最深刻印象可能是雷佳音与马丽无休止的聒噪拌嘴。

　　尽管如此，这些电影却绝非传统意义上的“烂片”。和多年前春节档里胡编乱造、糊弄观众的《澳门风云》三部曲相比，它们的认真与诚意至少毋庸置疑。然而，观众在见证中国商业电影工业化、标准化程度不断进步的同时，也不难感受到流水线式的操作带来的平庸与乏味。

　　事实上，无论是春节档里大放异彩的贾玲、韩寒，还是近年来风头正劲的陈思诚、大鹏等人，皆非电影科班出身，却深谙市场营销、商业推广之道，更能凭借自身丰富的演艺经历，熟练地掌握观众的喜好。这并不是对他们的贬低——从陈思诚监制的《三大队》和大鹏参演的《年会不能停！》来看，他们也都在不断成熟、进步。

　　但不可否认的是，较之以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演，或是以贾樟柯、王小帅为代表的第六代导演，贾玲们确实在电影创作中缺乏对艺术性、思想性的追求，又或者说，他们的志向从来就不在此。《红毯先生》里的投资商趾高气扬地对刘德华饰演的刘伟驰说：“电影就是nothing(无关紧要)，不如直接用来打广告。”宁浩显然想用这个桥段来讽刺那些不重视电影内容生产，只对营销感兴趣的“资方”。

　　可事实是，最终在这个春节档黯然退场的，偏偏是宁浩自己。

　　全员喜剧背后的“人造”逻辑

　　春节档电影，非得强调“喜庆”“祥和”吗？提出这个问题，是因为也许有人还没意识到，春节档本身就是一种“发明”：在2009年《阿凡达》大获成功之前，看电影在春节期间还只是一件次要的事；而在2013年春节，周星驰执导的电影《西游降魔篇》七天豪取5.3亿票房之后，春节档的概念才真正火了起来。

　　换句话说，春节档本来就是人造的产物，而它之所以能延续至今并且不断成长壮大，原因有且只有一个——票房。如果说，春节的传统习俗源于文化的积淀，那么“春节档”电影喜庆祥和的基调更大程度上不过是对市场逻辑的迎合。直白地说，就是为了实现商业利益的最大化，必须为春节档配置更有可能“赚钱”的产品。

　　春节档并非生来就“全员喜剧”。又有哪些电影逐渐从春节档消失了呢？首先是进口大片，比如曾经的《阿凡达》《碟中谍4》《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》《云图》；其次是动作电影，比如《霍元甲》《天将雄师》《功夫瑜伽》；再次是爱情电影，比如《前任攻略》《101次求婚》；还有魔幻电影，比如《西游记之三打白骨精》《西游·伏妖篇》。

　　这些电影类型淡出春节档的原因各有不同，有的是本身内容质量确实不济，但也有许多作品和今年的《红毯先生》《我们一起摇太阳》一样，值得一看却生不逢时。说白了，就是不能为“春节档”贡献更多票房。由此造成的直接后果是，春节档电影的类型越来越单一化，风格越来越同质化，观众的选择自然也越来越少。

　　对此，最有发言权的或许正是韩寒。《四海》里的悲剧承载着小镇青年的乡愁和伤感，以及难以融入城市生活的迷惘与彷徨。尽管其中也有文艺味道浓厚的“无病呻吟”，却是他最真挚的生命体验。然而，“大过年的看车祸多晦气”的批评直接将影片彻底打入冷宫，也让韩寒彻底清醒过来。于是，《飞驰人生》里浪漫悲壮、壮志难酬的理想主义不见了，取而代之的是《飞驰人生2》里最适合朋友圈传播的“励志”“奋斗”“燃”，还有最符合春节档气氛的大团圆梦幻结局。

　　从春节档占年度总票房的比例看，2013年至2015年，这一数据在4%上下；2016年至2017年，提升至6%以上；2018年至今（除2020年），上升至10%左右。不仅是“春节档”，中国电影市场已经形成了热门档期热火朝天、其余时间门可罗雀的现象。从表面上看，这是资源分配不均的问题，实际上却是电影行业必须要在节假日对市场实施强刺激的无奈。

　　但一种恶性循环似乎又很难避免——部分头部电影在热门档期赚得盆满钵满，而其他作品彻底沦为配角，甚至是边角料。如此一来，市场热度看似很高，但除了个别热门影片和档期外，没有更多选择权的观众也基本失去了购票愿望。无论如何，一个只能依靠“刺激”而非消费者意愿的市场，不可能是一个健康的市场。

　　电影的意义：拍摄他者，忘却自我

　　安德烈·巴赞说过一句话：“电影是一种及物的艺术，只有当我们拍摄他者且忘却自我的时候，电影才有意义。”这句断言在我们所身处的时代不仅没有过时，而且更显出深刻的洞察力。互不见面的互联网和精密细致的分工合作造成的最大问题是，我们很难在日常生活中体认人类生存的社会性。并不夸张地说，影院或许是当代最后的“公共空间”。

　　所谓“拍摄他者且忘却自我”，不是说电影不能讲述自我，而是要求拍摄者心无旁骛地关注他人、望向他人。显然这是一种超越功利性的创作态度。然而，《热辣滚烫》《飞驰人生2》《第二十条》里处处都透露出“自我”的影子：乐莹的变强不过是“爱自己”之类流行语的复述；张驰的逆袭不过是一场虚幻的美梦；《第二十条》则以一种最“安全”的角度进行了法治宣传。

　　它们的共同点就是假装关注他人，实则关注自我——能不能通过对大众趣味、主流风潮的迎合，实现利益的最大化？这当然不只是春节档的问题。当越来越多的热门电影熟练地掌握了“热搜化”“话题化”的技巧，所谓的现实主义就成了可以被随意借用的遮羞布。无论如何，电影的意义不该是为热搜榜增添一些新的话题，为社交媒体增加一些新的谈资。

　　和过去一整年的电影相比，真正在关注他人的，倒是两部电视剧：《繁花》和《漫长的季节》，望向的都是大时代下小人物起起落落的命运以及普通人的乐观、真诚、勇敢、智慧、善良。事实证明，真正具有社会性的文艺作品才能实现人类的共同联结，并且不需要营销和炒作，也不需要精准的“计算”。影院里，人们坐在彼此的身边，集体而自我地观影，终究是为了关心他人，关心这个我们赖以生存的世界。

　　电影是什么？我们为什么需要电影？2024年的春节档在一片热闹和喧哗中散场了。或许，也是时候重新思考这些问题了。

免责声明：本文内容来源于第三方或整理自互联网，本站仅提供展示，不拥有所有权，不代表本站观点立场，也不构成任何其他建议，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容,不承担相关法律责任。如发现本站文章、图片等内容有涉及版权/违法违规或其他不适合的内容， 请及时联系我们进行处理。