来源 | 看客 inSight

作者 | 青灯

时隔 13 年，27 岁的青灯意外想起家里所有人闭口不谈的一个 " 秘密 "：父亲曾花 30 万，在乳山银滩买过一套海景房。

乳山是山东威海下的一个县级市，银滩则是位于乳山的国家级 4A 景区，它还有另一个更广为人知的名字，" 鬼城银滩 "。千禧年前后，这里出现房地产开发热潮，绵延的海岸线上，密集地排列了 200 多个海景房小区。随之兴起的，还有银滩独有的售房模式：旅游大巴买房团。

房子，向来是中国人的 " 人生大事 "。父亲当年为什么会先斩后奏，花光积蓄在银滩买房？十多年过去，如今的银滩是什么样子？去年夏天，青灯带着一肚子疑问和父母从湖南老家出发，第一次去到了银滩。他们也想借此机会，把房子转手卖出。

只是摆在他们面前的现实十分残酷。尽管房地产早已告别只涨不跌的时代，但 30 万买进的海景房，如今只能 8 万卖出，仍称得上魔幻。

这套住不了也卖不出的 " 海景房 "，就这样困住了她们家一辈子。

1

在银滩

房屋中介比普通居民更多

不到十万就能买到一套海景房？曾经红极一时，现在却被称为鬼城的乳山银滩，到底发生了什么？

一个抢眼的标题映入我的眼帘，使我停下了上下滑动的手指，不是因为前面诱人的价格，而是后面的地点，乳山银滩。

愣了两秒后，我赶紧跑出卧室，举起手机对着正在看电视的父母，有些不敢置信地问：" 我记得没错的话，咱家是不是在乳山银滩买过一套房？"

母亲的反应出乎意料得平静，眼睛都没动一下，还是紧盯着电视，不屑地撇了撇嘴：" 是啊，你爸一零年那会儿非要跟着购房团一起去买，说什么‘呆在内陆一辈子了，也要试试大海的生活’，结果呢？不就是被骗了吗？"

父亲被一番话搞得有些不好意思，甚至有些恼羞成怒。两个人因为一套早就消失在记忆里的房子吵了起来，可我却忍不住开始幻想：打开窗就是大海和蓝天，出了门没事了晒晒太阳，这可是我这个内陆人梦寐以求的生活。想说的话没有经过大脑冲了出来。

" 我们暑假去银滩吧。"

这次出行目的不仅是悠闲度假。父亲把一个红色的大本子塞进行李箱，见我一直盯着，他轻咳了两声解释 " 你看去都去了，找个机会把房子卖了省心 "。

一路上我做了很多功课，网上把银滩描述为鬼城，晚上就一两户亮灯、路上看不到人、房子比人多 …… 我已经做好心理准备，以为会见到荒凉的景象，可是当我下车的一瞬间，才真正地愣在了原地。

停车场里没有空档，很多外地牌照的车都在慢慢悠悠地寻找着位置，最后只能临时靠路边停着；不远处的集市上更是拥挤，每一个摊位前都站了好几个提着大包小包的人。说好的鬼城呢？

身边的父亲看到眼前的这些人忍不住笑出声来：" 这么多人！房子肯定不愁卖了！"

可是，银滩似乎生下来就是为了打我们脸的。

很快我就发现了，这里的卖房中介比普通生活着的人都多。无论哪里，你都能看到 "XX 房屋中介 ""XX 房产 " 的门店以及房产出售信息，大路的街边、小区的门店、公交站的站牌、" 老头乐 " 的车身上，甚至在海滩聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。

原本我们下定决心，就算钱再少、再怎么亏本，也不能让这套房子继续在手里屯着了。只是面对如此多的竞争对手，原本激动的父亲也立刻冷静了下来，他咂咂嘴：" 哟，咋这么多人都想卖啊？"

2

凡是银滩的房子，

都叫海景房

我们一家三口慌不择路地找了很多家卖房中介，也慢慢摸清楚了他们的 " 套路 "。

在我的常识里，一定是从窗户望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在银滩，无论你买哪一处房产，恭喜你，你买到了海景房。

无论是踮起脚尖，还是把手机镜头伸出老远，再刁钻的角度和姿势，只要能在阳台看到一丝丝大海，那么这套房子在中介口中就是 " 一线海景房 "；如果房子位于小区离海最近的那一排，就算一点海也看不到，同样会被叫做一线海景房，只不过会在介绍里换一种说法—— " 步行五分钟，出门就是大海 "。

如果房子都跑到小区最后几排，走路到大海的距离又远、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什么呢，房子既然在银滩这个挨着海的地方，又怎么能不算是海景房呢？

如果是真正意义上的海景房，那在中介处可就是最大的噱头了，只要到了暑假，肯定不缺卖家。就算户型奇怪、墙皮潮到掉落了一大片，但这么好的风景，这么绝佳的位置，这么 " 标准 " 的一线海景房 …… 可遇不可求，加价吧。

他们也就靠着这一套好卖的房子，吃一年了。

也就是到了这个时候，我们才发现，原来那些挂牌说一套 3 万、5 万就能买到的海景房，有且仅有偏远小区里没有装修过的、连屋顶都是斜着的顶层阁楼，要不然就是中介从我们这种冤种买家手里收购的二手房。那些只是看了短视频和新闻，图低价想在银滩买一套房子的人，从来没有成功过。

3

三十万买进，八万卖出

去房产中介挂房有两种选择，一种是把房子的钥匙和房本放在中介那儿，等有买家了再卖出。另一个是中介用低价全款把房子直接买下，后面就和卖家没关系了。而大部分的卖家都会选择后者，也包括我们家，毕竟谁知道房子一直放着，还能不能卖出去呢？

" 我看了一下，你们这个房子我只能给你们出到八万。"

母亲一听到报价就坐不住了，嗓音也提高很多：" 怎么会这么低！我们这房子可一天都没有住过，是全新的！我们买的时候价格可是三十多万啊，你们这开价也太少了。"

中介听到反驳一点也不在意，像是习惯了。" 姐啊，我实话跟你说，我现在手里的房子，哪个不是高价的时候买的？" 他抿了一口茶，继续不慌不忙地解释，" 你这个地理位置一般，又时间久，还是个毛坯，我们拿到手了还得装修才卖得出去。银滩这边你也知道，卖不了几个钱，我们也是得吃饭的，能挣个零头就不错了。"

听完中介的话，我们的心已经凉了一截。父亲想再试试讨价还价，但中介似乎完全不缺我们这一个客户。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上摆了几排文件夹，上面写着小区和户号，原来这些都是他手里有的客户资源。的确，不缺我们一个。

出门的时候母亲越想越生气，连着埋怨了父亲好几句。" 我不都是想着以后可以来养老度假吗 ……" 父亲小声为自己辩解道。

听到这里，母亲怒不可遏，所有的抱怨都在此刻变成了质问：" 养老？医院呢，这边有什么医院，养老不考虑医疗你生病怎么办？度假？买了之后你来过一次吗？我喊你来，夏天你说太远，冬天你说太冷，如果这次不是孩子叫着来，你是不是准备放在这儿一辈子，给我们放骨灰啊！"

母亲的话不假。因为入住率不达标，管道缺少维护、严重老化，银滩的大多数小区都没有暖气，北方的冬天，没有暖气实在很难熬。交通也不方便，当地没有机场，也没通高铁，仅有一个破旧的火车站，此行我们只能选择自驾，从湖南老家出发，轮番上阵开了整整两天车，抵达时三人都疲惫不堪。

我听着母亲的训斥，眼神不由自主地飘向周围黑漆漆没有几户亮灯的楼房，尽是凄凉的模样，很是不解：" 这儿怎么会要三十万？"

我们不是什么大富大贵的人家，三十万对于我们来说不是小数目，就算以现在的工资水平，三口人加在一起也得攒上个一两年，更别提 13 年前了。可想而知，这三十万花光了他们积攒的全部存款，甚至动用了母亲当年的嫁妆钱。

2010 年，30 万，够在我们的老家，一座湖南三线小城全款买下大平层了。就算是省会长沙，那年房价也不过三千多每平。然而父亲选择花在了银滩这个相隔一千七百公里的偏远县城。

2023 年，8 万，在老家也只能买一间厕所的价格，却能在银滩 " 豪气 " 地买下一套当年价值 30 万、80 平米的房子。这样的落差，让我都忍不住默默痛心。

4

旅游买房团骗局

说起当年在银滩买房，不仅不被认为是上当受骗，反倒像一股新鲜的风潮。

2010 年，正是银滩房地产如火如荼进行了三四年的 " 黄金时间 "，大批人从天南海北来到这里，买下房产，梦想银滩能成为 " 第二个海南 "。

等到这些买了房子的人回到家乡，又照搬房产中介的话术，向身边人转述银滩有多美、投资前景有多好、养老有多合适。一件事如果光是广告上宣传，可能大部分人还抱有疑虑，可如果身边的人都绘声绘色地讲起来，相信也不是那么难了。

父亲当年就是这样，身边好多同事亲戚都在银滩买了一套甚至多套房，再加上没事儿就收到几张传单，几年下来，" 乳山银滩 " 这四个字已经悄悄入侵了他的脑子。

心动没多久就变成了行动。夏天一到，市里来了几辆看房团的大巴车，宣称 " 免费到银滩玩，吃出玩全包 "，直接开进小区，把本身就动摇的父亲拉进了坑里。父亲点着烟说，当时上大巴车一看，都是他脸熟的人，戒备心就放下一半了。加上导游还特别好，嘘寒问暖，动不动给一个小礼物，所以不知道从什么时候起，他就进入了全身心交付的信任状态。

最后的一丝不确定，也在下车看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣传单上的一模一样，身后的房子也建好了，不存在烂尾的可能。一切的一切，都和身边人以及房产中介说的一样，都是真的。

尽管并没有学校、医院、公园等配套措施，但问就是还在路上。上头的父亲不自觉地相信了中介画的大饼，觉得这一系列承诺会像眼前的风景一样，日后全都实现。因此，看房团才带大伙走了一个小区，父亲就急不可耐，甚至没有打电话回家商量，直接掏出存折要买下梦中情房。

尽管后来，当年和父亲一起在银滩买房子的人，无一不是后悔的。

罗叔和我们家境差不多，是父亲多年的好友，俩人还专门买的一个小区。在原本的计划里，他们应该每年夏天一起带着家人去银滩度假。可除了买完房的第二年，罗叔自己去装修过一次，剩下的十几年就和父亲一样，再没有去过，也很少谈起。两位老友在这时达成默契——假装自己从来没有来过银滩、从来没有买过房、从来没有上过当。

父亲说，这次我们来银滩前，罗叔还专门交待，如果我们家的房子卖出去，也帮忙把他的房子挂上。只是罗叔在得知收房的价格情况后，同样不舍得骨折出售。这两套比肩而立的房子，似乎还要继续彼此 " 陪伴 "，在银滩无尽地等待不会过来的主人。

不同于父亲和罗叔的优柔寡断，身边还有几位在银滩买过房的人，早几年对着中介拦腰砍半的出价，咬了咬牙决定卖掉。母亲说起他们的名字，我都有些耳熟，没想到他们这么有魄力和决断。母亲说，当年她也是听到他们卖房的决定，和父亲商量过，可是一想到 " 半价不到 "，还是只能摇摇头叹息。

现在再想起来，母亲忍不住难过：" 早知道当初就咬咬牙卖了，几年前还十五万，现在才十五万的一半，啧，怎么会跌这么狠！"

" 那要不就这个价卖了？谁知道过个几年是不是八万的一半。" 我试图照比例换算，得到的却是母亲的一记眼刀：" 乌鸦嘴！怎么可能四万！你看看现在路上挂的那些房子，哪个是这个价？现在八万已经是最低价了好吧。"

我没有接话，心里却忍不住想，几年前大家似乎也是这么觉得的。

5

什么样的人，

会选择留在银滩

我本以为在银滩买房子的人，必定都和我们家一样，是上当受骗。却在某天忽然发现，竟也有主动住过来的。

我们房子的隔壁，住了位老爷子，开门碰面时，他两个眼睛瞪大，惊呼出声：" 你们是这户的？稀奇了，这么多年了，第一次见到是谁。"

一问才知道，他已经在银滩生活了将近十年，无论春夏秋冬都在这里度过。" 您就在这儿住着，一直都没回去？冬天这边不通暖气，多冷啊。" 我十分疑惑。

大爷乐了，告诉我他在来银滩前查出了三高，却在银滩生活了几年后，指标恢复正常。" 我每天去海边走走，和人聊聊天打打牌，就都没事儿了。尤其是我那脂肪肝，我以为就几年的命，现在还活得好好的，这可是银滩救了我一命，我不在这儿去哪儿？"

只是说起医疗和交通，大爷止不住地抱怨。他有时候设想，万一哪天出了事，打个 120，也只有附近镇子的卫生所能接收，那简陋的医疗设备可以说是 " 一个脚跨进棺材里了 "。唯一的一家大型医院，尽管外观上看起来和大城市的三甲医院差不多，可是至今都没有开业。

交通同样糟心。在银滩，所有公交站名都是小区名，每一个小区，无论大小，无论距离，都会安排上一个站点。但班次少，一两个小时只有一班，下午五点就是末班车了。

如果说来养老的尚还可以理解，那常住这里的年轻人又图什么呢？我在小区里遇到一位和我年龄相仿的漂亮姑娘，忍不住发出疑问：" 你不是光来度假的？你的工作没事儿吗？常年在这儿呆能都受得了吗？"

她笑着给我扳手指：" 我呢，这辈子不婚不孕、写小说不用坐班、喜欢安静的地方、对着大海会文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。" 五个理由下来，她握着拳头笑嘻嘻的，" 这么适合我的地方除了这里还有哪里呀？"

她给我看她房子的照片，名副其实的第一排海景房，是年初花 15 万买的。说到这里她叹了口气：" 我当时是急着买，就没怎么砍价。现在在这边呆久了才知道他们的套路，后悔死了！早知道多砍砍价了，剩下的钱吃生蚝不香吗。"

从姑娘口中我得知，有很多像她一样的年轻人都在银滩租房生活，数量都快超过老年人了。他们要不是自由职业者，要不就是手上存了一些钱，到这里来躺平的。为低廉的房价与没有人的幽静环境来到这里。

只是大部分较宜居的小区，若是去问 " 有没有房子可以租 " 中介通常不会搭理。我有些不解：" 卖房子的人不是很多吗？卖不出去租难道不行吗？"

姑娘听到气急，" 我最开始也是这样想的！我问中介有没有出租的房子，沿着海岸线把所有的一室一厅的海景房小区问了个遍。谁知道，所有中介像统一好了口径一样，说‘只卖不租’！" 她咬牙切齿继续道，" 大骗子！我就是因为这番话才决定买房的，结果买了和邻居们交流才知道，很多人挂房子的时候明明说了可以租，可是中介们都瞒着不说！"

听到这样的真相，我张了张嘴，没有说话。起初我们也有把房子租出去的想法，尽管可能这辈子都没法把买房的钱挣回来，但能回本一点是一点吧。现在才知道，尽管很多人要租房，但是中介永远不会告诉他们有房可租；尽管很多人要招租客，但是中介永远不会告诉他们有人想租。

原来最难的关卡，竟然是房屋中介这个大魔王。

6

结语

我问姑娘要到了另一家中介的联系方式，一家三口按照地址见到了中介。中介笑容满面地招呼我们坐下喝杯茶，等我们介绍完房子，她还是笑着，什么话也没说，伸出了十根手指，直愣愣地摆在我们面前。

" 我看在咱们关系好，通通情面。呐，这已经是我可以给你们最大的数额了。"

我们三人尴尬地对视了几眼，默契地端起纸杯喝了口茶，没有再回答。

最终，我们面对这十根手指，还是没有狠下心卖。毕竟当年的 30 万，变成现在的 10 万？就算不考虑通货膨胀，单单这个数额，我们实在说服不了自己。只能期待有一天，这里能像买房团曾承诺的那样，成为第二个海南，这样我们就不算太亏。但答案，似乎已经写下来了。

父亲面露难色，挠挠头，纠结地提议道：" 要不然我们每年夏天都过来度暑假吧。"

我和母亲没有回话，只是看向无边无际的大海，发着呆。

或许是因为遥远的路程、过于高昂的油费和路费；或许是因为面对房子无尽的失望；或许是因为 " 眼不见心不烦 "，我们没有点明，可心里都清楚，过个两三年，不，明年我们可能就会忘记这个约定。

我们不会再来乳山银滩了，这套房子还是会这样困住我们家一辈子。

免责声明：本文内容来源于第三方或整理自互联网，本站仅提供展示，不拥有所有权，不代表本站观点立场，也不构成任何其他建议，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容,不承担相关法律责任。如发现本站文章、图片等内容有涉及版权/违法违规或其他不适合的内容， 请及时联系我们进行处理。